熬哭梁朝伟，逼疯辛芷蕾，气走刘德华，折腾宋慧乔三年。

而这一次，连向太直播时都忍不住爆了粗口！

王家卫，一个被神话的导演。

有些人称赞他是个天才，而另一些人则认为他是个疯子。

只不过这次疯子把整个世界都给惹毛了。

一

11月3号，香港时间晚上九点，向太陈岚罕见发火。

直播间刚开始1分钟，她便劈头盖脸地说了句—

展开剩余92%

“要不是张叔平王家卫连个P也算不上！”

“拍戏能拍好几年！投资他的老板，全都亏到跳楼。”

在过去，《阿飞正传》赢得了无数奖项，但令人遗憾的是，尽管投入了四千万港币，票房收入却没有达到一千万。

险些把投资人邓光荣气得脑瘀血。

别人投资就为了挣钱，得这么个奖有什么用呢，名誉到头来还是导演兼演员，他的裤衩子差点赔光。

说得直白点，王家卫先生的“艺术”是他人倾家荡产时的梦魇。

在拍摄现场，他有能力将一部电影制作数年，并且一个镜头可以被重复拍摄数十次。

演员一次又一次地崩溃，导致投资者逐日流血。

二

向太的这一训斥把陈年旧账都翻了一遍。

首先中枪的是辛芷蕾。

在拍摄《繁花》时，她在剧组里拼得最好。

4次杀青，无数次改版。

她有个戏码，一去就是一整天，双腿也是细弱无力。

她质问王家卫究竟要什么滋味。

王家卫淡淡回了一句:“你必须要靠自己的努力来揣摩一下，因为你就是一个演员。”

那就转头离开。

在那以后的整个月里，她再也没见到导演。

王家卫解释说:“我正在给人拍照。”

辛芷蕾起了疑心，难道她还不够优秀，不值得别人去看。

但她并不知道，这就是王家卫常用的技巧—冷漠控制。

扮演玲子角色的马伊琍也没有逃过魔爪。

她有场戏前后拍过30多场。

可导演从来不告诉她应该怎么演，只会说——‘再来一遍’。”

有的人说，这是一种艺术上的坚持。

可以更多地看到这是一个比较先进的PUA。

导演控制了一切，男主角也被迫发疯还要说出“谢谢指导”。

三

《阿飞正传》可算是一切演员梦魇的起点。

当年刘德华红了，歌影双栖。

为拍好此片，他签了3个月的档期，却被拍成6个月的片子。

一场场楼梯戏让他被迫走上几百遍只为捕捉“感觉”。

最后怎么办？

戏经剪饰后由男一号改为龙套。

刘德华在随后的访谈中冷言冷语:

“导演每天要么是寻找光线，要么是重新思考思路，或者是等待演员的表现，但我真的不确定要扮演的角色是什么。”

此后，二人再也没有配合过。

梁更惨了。

“吃梨”那场戏，他吃了27个梨。

王家卫只道:“又是一个。”

不讲解、不进行情绪指导完全靠自己的情绪。

拍摄结束后，梁朝伟被关禁闭在家痛哭3天，曾质疑其影帝称号造假。

刘嘉玲的表现没有比丈夫更好的了。

有场戏说让她跪下来把地擦亮，一擦亮，得几乎就干了。

可王家卫的回复只有5个字:“就又开始了。”

直到第27次，她的头上因为炎热的汗水而形成了水雾，这时她才喊出“cut”。

四

1997年王家卫为拍《春光乍泄》远涉重洋来到阿根廷。

最初的计划是两个月，但实际执行了整整一年。

为了能够把梁朝伟哄得团团转，自己先写出了假的剧本。

梁朝伟一看这次应该可靠，就同意了。

可人刚刚抵达阿根廷时护照被扣留。

王家卫对他说：对不起，那剧本已经作废。

关淑怡就更惨了，还被“哄”去阿根廷，最后还被扣留护照，苦心孤诣的拍摄一年，戏都删掉了。

张国荣却是最悲惨的那一位，他在哪里感染阿米巴病毒、患上严重痢疾、人拉脱相。

但王家卫还是不放过，边发烧时边拍照，结果张国荣几乎是写了一封遗书进了病房。

张国荣在随后的访谈中声音颤抖了:

“我跟他八字不和，又配合了一下，都快死了。”

王家卫拍摄现场演员们的极限不在于演技而是在于耐力。

五

《春光乍泄》达到了王家卫风格“折磨”的最高境界。

张曼玉花了整整15个月的时间，每天都在走廊上穿着高跟鞋，直到她的脚因为肿胀而无法脱下。

她哭着问:“何时终结？”

王家卫平静地说:“等到有感而发。”

终于在戛纳公映的那一天她知道了自己的成片是怎样的。

穷困潦倒的梁朝伟就更加不用说。

那一场云吞面，一共吃掉26碗饭。

他边呕吐边接着说。

导演说:“又是一碗。”

当时，梁朝伟学会了从众。

他觉得面对王家卫的抵抗是没有道理的。

六

2013年，《一代宗师》上映。

你还记得章子怡狠劲，张震拳脚相加，梁朝伟气不打一处来。

但谁也不知道宋慧乔的拍摄过程中的感受。

她既不会中文也不会导演想要的东西。

一场静坐戏的拍摄时间长达3小时。

但王家卫却偏偏觉得不对劲。

辗转反侧，宋慧乔几乎被自己折腾得发狂。

最初的三个月客串经历，如今已经拖延了三年。

她要走了。王家卫用翻译扣了护照。

“囚禁”,成为她私下里的一个形容词。

拍摄结束后，剪掉了仅剩6分钟的时间。

宋慧乔说:“这就是我演艺生涯中最苦的一段日子。”

张震为了这部戏，花了三年时间刻苦练习八极拳，但最终结果如何呢？戏份删掉了，只有3场。

结婚时，王家卫了留那么几句话，几乎把自己弄得现场大哭。

“今后我一定会把你们的剧本减少一些”

能在国际影坛呼风唤雨的章子怡和王家卫戏里同样在劫难逃《一代宗师》一场

NG了三十多遍，直垮掉得对生活充满质疑。

梁朝伟说:“你们这些算是少得可怜吧，咱们比你们多得多，惯着呢。”

习惯吗？

这只是一种习惯折磨而非艺术。

七

更令人心痛的是2009年的事情。

在全球都在指责导演波兰斯基对幼女的强奸行为时，戛纳组委会的成员开始制造麻烦，王家卫和几位著名的演员带头，要求警方释放罪犯。

理由只有一个:“其艺术不应当受到司法审判。”

艺术高于法律？

在那一瞬间，大家鸦雀无声。

很多年后，那些参加联名的导演们都向他们表示歉意。

但王家卫一直没有反应过来。

八

有人说，艺术需要代价。

没错，但代价不该是人。

导演不是神，片场也不是战场。

艺术，不该以“摧毁一个人”为前提。

如今的王家卫，依然戴着墨镜，嘴角带笑。

他可能永远不会道歉，因为在他的镜头里，所有的痛苦，都会变成——

好看的画面。

可那画面里的人，

早就哭干了眼泪。

发布于：河南省